Rezo, para que me olvides - Capítulo 92

El sonrojo que me había provocado Johann no era maquillaje, así que ahora que todo el calor se había disipado, mi cara no debía ser de color rosa. «Johann, por eso hay que maquillarse.» Sorprendida por la rudeza del Capitán, entrecerré mis ojos que se habían abierto de par en par, y miré de reojo a Johann, que estaba sentado a mi lado. Mientras tanto, Señora Hildebrandt, sentada frente a mí, le lanzó una mirada similar a su esposo, que parecía mucho mayor que ella.

—Mi marido es un poco directo… Quiere decir que está preocupado.

—Señor, en el búnker tenemos tres médicos muy capaces. Si necesita un médico, dígalo cuando quiera.

—Gracias, pero no necesito un médico.

Johann, como esperaba, rechazó la oferta.

—Mi esposa no está enferma, solo está débil porque no ha podido comer bien.

Diciendo esto, tomó mi mano que estaba delicadamente apoyada sobre la mesa. Los huesos de mis nudillos se veían pálidos y prominentes mientras él los frotaba suavemente con su pulgar.

Señora Hildebrandt envía galletas todas las semanas y la casa del director es muy generosa. Y, sobre todo, me sentí aliviada cuando ese demonio desapareció. Gracias a eso, mi apetito, que había desaparecido, ha vuelto últimamente, y aunque mis manos tienen un poco más de carne que antes, a los ojos de un extraño seguirán pareciendo huesudas. Señora Hildebrandt miró mi mano con una mirada de lástima y, para mi asombro y vergüenza, me sirvió comida antes que a su marido.

—Lo preparamos con especial cuidado, así que no se contenga y coma mucho antes de irse.

—¿De qué sirve comer mucho solo hoy? Cuando se vaya, denle algo de lo que tenemos en casa.

—Así lo haré.

Parecía que el Capitán solo era frío en su expresión, pero no de corazón.

—Gracias.

—Somos nosotros quienes debemos agradecerles.

—Así es. ¡No sabe lo mucho que ha mejorado Thomas desde que conoció al Señor! Solo en las últimas semanas ha mejorado mucho más. ¿Verdad?

La señora le preguntó a su marido buscando su aprobación.

—Esta mañana incluso le dijo en voz alta «adiós, que le vaya bien en la escuela».

—Decir «adiós» con esa voz chillona de ratón, ¿eso es un saludo?

Aunque sus palabras eran tan crueles, la suavidad en su mirada indicaba que el Capitán era un padre con afecto por su hijo, pero torpe en su expresión.

—Lo importante es que dijo el saludo en voz alta. Señor, ¡es realmente asombroso! Durante tres años, buscamos a todos los médicos famosos, pero ninguno pudo curar a nuestro Thomas, y sufrimos muchísimo. Pero lo que no se pudo lograr en años, usted lo hizo en un mes, y eso nos dio la esperanza de que, con usted, nuestro hijo también podrá crecer como los demás.

—¿Cuál es el secreto?

El Capitán, que había estado escuchando en silencio los largos elogios de la señora, preguntó brevemente.

—No es nada especial.

La respuesta de Johann, igual de parco en palabras, también fue concisa.

—¡No diga eso, Señor! Usted vio el corazón del niño, descubrió por qué no hablaba y nos dio el tratamiento, ¡eso no puede ser nada!

—¿Hemos preguntado por un método valioso? Si es un problema, no tiene que responder.

—No soy médico ni comerciante, así que no lo oculto como un método valioso. Realmente no es nada especial.

—Pero algo hay.

Ante la continua insistencia, Johann finalmente levantó bandera blanca y reveló su secreto.

—Yo solo fui como Thomas cuando era niño.

—… ¿Usted, señor?

Señora Hildebrandt abrió los ojos de par en par y preguntó, incrédula. La confesión fue tan impactante que incluso el rostro del general, que había permanecido inexpresivo todo el tiempo, mostró una reacción. Si ellos estaban así, ¿cuánto más no estaría yo de impactada?

‘¿Johann no podía hablar?’

No habla mucho, pero su elocuencia es inmejorable, es educado y paciente, pero cuando llega el momento, dice lo que tiene que decir sin rodeos. Viendo al Johann de ahora, ¿no es un pasado imposible de imaginar?

—Aunque suene indiscreto, para ser sincero, el ambiente en casa era similar.

Un padre estricto, una madre tan preocupada como exigente, y la interminable comparación con los hermanos mayores disfrazada de preocupación. Un hogar asfixiante.

Debido a eso, Johann siempre estuvo cohibido, pero su madre, anteponiendo la preocupación y la ambición, seguía poniéndolo frente a los demás. La razón por la que su madre lo presionaba tanto era…

—Mi madre no tuvo otra opción, ya que la herencia de nuestra familia estaba destinada a ser recibida por mi hermano.

Sus palabras, que intentaban defender a su madre, solo revelaron la crueldad de sus padres. Señora Hildebrandt parecía sentir lo mismo que yo.

—Ay, ¿solo le heredó a su hermano? Eso es un poco… lamentable.

Seguramente ese breve espacio en blanco estaba destinado a ser llenado con una palabra como «cruel». Pero como no podía decir que los padres de otra persona eran crueles, lo habrá resumido como «lamentable».

—Mi madre, pensando en mi futuro sin un centavo, me instaba, pero al estar constantemente atormentado desde niño, las heridas se profundizaban sin cicatrizar, y poco a poco fui callando.

La presión se convirtió finalmente en miedo, y desde niño, salvo con unos pocos con los que se sentía cómodo, guardaba silencio.

—Así que, por favor, no presionen demasiado a Thomas. Aunque sea un niño y parezca despreocupado, estará soportando muchas cosas. Así que ustedes, como padres, también deben tener paciencia y esperar…

Mientras Johann, quien había terminado brevemente de contar su historia de la infancia, les daba consejos a los padres, yo revolvía el marchito chucrut, que reflejaba mi estado de ánimo.

Ahora, solo cuando otros preguntaron, pude escuchar sobre la infancia de mi esposo. Había aprendido más sobre Johann, pero sentía que lo conocía aún menos.

—…Cuando se sienta cómodo, él mismo abrirá la boca. A medida que aprenda a manejar la incomodidad poco a poco, como ahora, algún día hablará también con las personas que le resultan incómodas.

—Lo grabaré en lo más profundo de mi corazón y haré lo que dice, señor.

La señora asintió con seriedad y luego se giró hacia su marido como preguntándole si él también había escuchado bien. El Capitán, en lugar de asimilar el consejo, preguntó de esta manera, lo que me hizo pensar que, a diferencia de su apariencia, era una persona bastante impaciente.

—Entonces, ¿hasta cuándo permaneció usted en silencio?

Estaba preguntando para estimar cuánto tiempo debía soportar el silencio de su hijo.

—Lo superé alrededor de los quince años.

—¿Tanto tiempo?

—¿Y a pesar de abrir la boca tan tarde, se ha convertido en un hombre impecable?

La pareja no podía contener su asombro por cosas completamente diferentes. La señora, con los ojos llorosos, le apretó la mano a su marido, rebosante de esperanza al ver que Johann había conseguido una profesión como los demás, una que implicaba hablar, y que la hacía de maravilla, y que además se había casado como cualquier persona normal.

—Y también ha encontrado una esposa tan hermosa. Si nuestro Thomas crece como usted, no tendremos más deseos.

—En realidad… lo superé gracias a mi hermosa esposa.

Las palabras de Johann, mientras me tomaba la mano, me hicieron sentir como si me hubieran golpeado en la cabeza una vez más.

—Cuando me enamoré, la valentía surgió por sí sola. ‘Esta es la mujer. Esta mujer es mi destino.’ Cuando conoces a alguien que te da ese presentimiento, no puedes dejarlo ir…

Sus dedos se entrelazaron con los míos. Levanté la vista y Johann me sonreía. Su sonrisa no se sentía dulce en absoluto, sino amarga.

—¿Entonces conoció a su actual esposa por primera vez a los quince años?

—Sí, fue mi primer amor.

Menos mal que Johann giró la cabeza hacia Señora Hildebrandt. ¿Qué habría hecho yo si hubiera mantenido el contacto visual con él y hubiera escuchado esa respuesta? Ni siquiera yo lo sabía.

—Claro, no fue como si la palabra se me destrabara milagrosamente de inmediato. Al principio solo nos comunicábamos por escrito, y me esforcé mucho en practicar para poder hablar con ella cara a cara.

—Y así, finalmente, pudo hablar. Qué romántico, así que su amor se hizo realidad y hasta se casaron.

Johann respondió con una sonrisa en lugar de palabras. Era una sonrisa que aún se sentía algo incompleta.

—Quizás Thomas también cambie si encuentra a una chica que le guste.

Solo después de terminar la conversación con la historia de otra persona, Johann volvió la mirada hacia mí. Pero no se detuvo mucho tiempo. Como un ladrón, leyó la expresión de mi cara y desvió la mirada como si huyera.

Como yo estaba parpadeando, fingiendo no haberlo sabido en absoluto, tal como cuando escuché su historia de la infancia hace un momento, parece que Johann no leyó bien mis verdaderas intenciones. Su expresión, un poco más relajada, dejaba ver un rastro de alivio.

—Entonces, ¿a la señora le gustó el maestro aun sabiendo que no hablaba?

La pregunta del Capitán, que hasta entonces solo había escuchado en silencio, fue abrupta. Me preguntó a mí en lugar de a Johann, lo que me desconcertó aún más, y yo, como si no pudiera hablar, abrí la boca y la volví a cerrar.

—Rize no lo recuerda.

Johann intervino en mi lugar, como salvándome y, a la vez, salvándose a sí mismo.

—Ah, claro. Disculpe mi indiscreción.

—Dios mío….… Esta es otra historia desgarradora. Dos personas se enamoraron, pero solo una lo recuerda……

Así es. Es desgarrador. Yo no sé la historia del primer amor de Johann. No es que no la recuerde, es que no la sé. Nunca estuvo en mi memoria desde el principio. Porque el primer amor de Johann no soy yo.

—Entonces, ¿conoció a su actual esposa por primera vez a los quince años?

—Sí, fue mi primer amor.

Mentira. Nos conocimos por primera vez en el hospital de campaña. Cuando ya éramos adultos, no a los quince.