Rezo, para que me olvides - Capítulo 73

—¿No te acuerdas?

—… ¿Ahora te estás burlando de mí?

Para calmar mi enojo, Johann me cubrió la cara de besos, pero mi humor no mejoró ni un poco. Sentía aún más frustración al ver que consideraba mi falta de memoria como una broma ligera.

—¿Cómo pudiste decir algo así…?

—Lo siento.

—¿Crees que con solo decir «lo siento» te voy a perdonar sin más? ¿Cambiaste? ¿O siempre fuiste este tipo de hombre? ¿Cómo puedes burlarte de que perdí la memoria…?

—No me estoy burlando.

—¿Entonces qué estás haciendo?

Johann no respondió a mi pregunta, sino que me preguntó a mí:

—Rize, ¿quieres vivir feliz conmigo?

Los ojos de Johann me decían que lo sentía, pero su voz y su pregunta parecían acorralarme, y esa diferencia de temperatura me desconcertó.

—Pue, pues claro. Es una pregunta obvia.

—Entonces, espero que no me vuelvas a preguntar algo a lo que no te respondo.

¿Será esto también veneno? No puede ser. ¿Acaso no es este nuestro anillo de matrimonio? Seguramente sabía lo que estaba grabado aquí antes de perder la memoria, pero ¿tiene sentido que ahora no deba saberlo?

—¿Por qué? Es algo grabado en nuestro anillo de matrimonio, así que no es algo que no deba saber.

—Rize, ¿Cómo te sientes al saber que soy un desertor?

Parpadeé sin entender la repentina pregunta.

—¿No quieres volver a cuando no lo sabías?

—Ah……

—Ahora cada vez que veas al Mayor, no, incluso al ver a alguien con uniforme militar, te pondrás tensa y preocupada, ¿verdad?

No pude negarlo.

—Para ti, saber es veneno y no saber es medicina.

El dedo de Johann, que hasta ahora no había soltado mi mano, golpeó suavemente el anillo de mi dedo anular.

—Si supieras lo que está grabado aquí, no podrías soportarlo. Y si tú lo supieras, yo tampoco podría soportarlo.

¿Qué demonios estará grabado aquí? Empecé a tener todo tipo de presentimientos siniestros y mi corazón ya se afligía. Ya tengo suficiente con el sufrimiento que cargo.

Mi amor imperfecto, por no ser completamente ingenuo, era como caminar por una cuerda floja. Tambaleándome día a día, hasta ahora no había resbalado y caído al abismo sin fondo, pero en cada paso que daba sobre la cuerda, tenía que esforzarme al máximo para no tropezar. ¿Pero si tuviera que caminar cargando aún más peso? No estaba segura de poder resistirlo.

—Así que, por favor, no preguntes.

Por eso, ante la súplica de Johann, solo pude asentir dócilmente. No saber es medicina. Mientras repetía sus palabras como un versículo bíblico, las dos manos de Johann me envolvieron las mejillas. Al levantar la vista, un par de ojos verdes oscurecidos por una profunda tristeza me miraban fijamente. De alguna manera, la sensación de que esa mirada me atravesaba no era equivocada.

—¿Aún me amas?

—¡Claro que te amo! ¿Aún? ¿Por qué me preguntas con esa duda?

—Porque tú has cambiado. ¿Es por el Mayor?

—No……

Quise negarlo reflexivamente, pero no pude. Quizás realmente me había dejado influenciar tontamente por las calumnias del Mayor y por eso había insistido tanto en preguntar sobre el anillo.

—Prometiste que no dudarías de mí por lo que dijo el Mayor.

—Ah…

Ya había roto mi promesa. Johann lo había previsto. Pero pensándolo bien, no pregunté por lo que dijo el Mayor. Pregunté para refutar claramente lo que él dijo. Sin embargo, tal como el Mayor predijo, Johann era un desertor.

—…Pero es verdad que te estás comportando de forma sospechosa.

Si no actuara de forma sospechosa, no tendría motivos para dudar. ¿Cómo no voy a dudar si incluso esa explicación no explicativa de que el significado de la inscripción en este anillo es algo que ninguno de los dos podría soportar sigue siendo sospechosísima?

—No es por el Mayor, es por ti, que ocultas tantas cosas. Si vas a ocultarlo todo así, por favor, ocúltalo bien. Desde el principio hubiera sido mejor que me engañaras completamente con mentiras para que mi corazón estuviera tranquilo.

¿Es realmente mejor preocuparse sin saber que preocuparse sabiendo? De todas formas, la inquietud es la misma.

—Incluso con esta inscripción. Podrías haber inventado cualquier cosa con letras que encajaran y haberlo explicado así. Entonces yo te habría creído felizmente.

Si no me ibas a mostrar la incómoda verdad, deseaba que al menos me dieras una mentira cómoda a cambio. Cualquiera de las dos cosas sería mejor que esta incómoda confusión.

Johann bajó la cabeza y suspiró con la mirada sombría fija en el suelo.

—Lo siento. Había razones por las que no pude hacerlo. Y esta vez también quise hacerlo, pero no soy bueno mintiendo. Lo siento por ser tan imperfecto. Lo intentaré.

Ahora no había necesidad de mentir. ¡Te estoy pidiendo que me digas una mentira que me tranquilice!

Dice que no es bueno mintiendo, pero sabe cómo hacerlo. ¿Por qué sus mentiras siempre se vuelven torpes justo cuando quiero que me diga una que me haga sentir mejor? No podía entenderlo en absoluto.

—De todas formas, no te haré nada dañino. Y hagas lo que haga, aunque por fuera parezca sospechoso, al final será por tu bien. Entonces, ¿es una petición descabellada pedirte que confíes en mí incondicionalmente y me sigas?

—…….

Que confíe en él incondicionalmente. Es una petición descabellada. Johann ya era un mentiroso en el que no podía confiar.

—…Haré lo que tú digas.

Pero puedo seguir lo que Johann diga. No tengo otra opción. Mientras lo ame, mientras quiera quedarme a su lado.

—Rize……

Johann me abrazó y me acarició lentamente. Solo entonces me di cuenta de que estaba temblando.

—Está bien. Tú estarás bien.

Johann leyó mi miedo e inquietud, pero no vio hacia qué estaban dirigidos.

Johann, tengo miedo de ti. Cada vez me resultas más extraño.

Empecé a sentir en la piel que algo andaba mal, pero no podía dejarlo ir.

—Johann.

—Sí.

—Yo… ¿me amas? ¿Puedo… preguntar esto?

—Cuando quieras. Y mi respuesta siempre será la misma.

Sí, con eso basta. Con eso tengo suficiente.

Cuando dejó de temblar, Johann terminó de limarse la última uña, quitando incluso los padrastros que yo solía mordisquear, luego dejó las tijeras. Salí del dormitorio vestida y encontré a Johann sentado a la mesa con varios papeles ordenados delante de él.

—¿Podrías ayudarme con esto?

Los papeles eran tarjetas de felicitación de cumpleaños que iba a escribir para los niños de su clase que cumplían años el mes siguiente. Un profesor tan atento y amable solo podía ser amado por todos. Pero Johann siempre escribía las tarjetas a mano y hoy me pedía que lo hiciera yo en su lugar.

—¿Te duele la mano?

Cuando pregunté, Johann suspiró brevemente y respondió:

—Estoy cansado.

—Ah…..

¿Acaso lo había cansado demasiado hoy? Sin decir nada, me senté a su lado y escribí lo que me dictaba.

—Rize, esto está mal. No es una línea recta, tienes que dibujarla como una ola.

—Ay……

Cuando intenté dibujar encima a grandes rasgos, Johann me quitó el papel, lo tiró a la estufa y me dio un papel nuevo, diciéndome que volviera a escribir desde el principio.

—¿Tengo que volver a escribir todo por un simple número? ¡Qué desperdicio de papel…!

—Que te equivocaste al escribir las letras será nuestro secreto.

—Ah……

Así es. Es vergonzoso que un adulto no pueda escribir bien las letras.

—Casi haces que me ridiculizaran a mí en tu lugar.

¿Acaso esta no es una carta que se enviará a nombre de Johann? Johann se llevaría la culpa de mis errores. ¡Nada menos que un profesor de literatura!

Sin quejarme, comencé a escribir de nuevo desde el principio.

—Hay que dibujar una línea corta en medio del 7.

—Ah, es verdad.

Esta vez me concentré para no convertir el valioso papel en ceniza negra.

—Bien. Esta vez es perfecto.

Así, sintiéndome más como una alumna de Profesor Lenner que como la esposa de Johann, terminé de escribir las tarjetas de felicitación de cumpleaños. Entonces, desde el piso de abajo, se escucharon fuertes golpes en la puerta del edificio y la voz del alcalde resonó gritando nuestra dirección.

—Eisental Strasse número 12.

Se acercaba la hora del toque de queda nocturno. El gobierno sintió que no bastaba con instalar puestos de control en las carreteras para impedir el tránsito, así que también implementó un toque de queda para verificar cada mañana y cada noche que ningún residente se hubiera escapado en secreto.

Nos asomamos por la ventana que daba a la calle. El alcalde, al confirmar nuestros rostros, se quitó ligeramente su gorra de caza en señal de saludo.

—Señor Lenner, Señora Lenner……

Luego marcó una cruz junto a nuestros nombres en su cuaderno y volvió a levantar la vista, buscando con los ojos al siguiente residente. La persona que vivía en el piso de arriba había fallecido de gripe la semana pasada. Así que ahora los únicos residentes que quedaban en este edificio éramos nosotros y Señora Bauer. Parecía que el hijo de la señora aún vivía en el sótano, pero en cualquier caso, nominalmente solo éramos tres.

—¡Señora Bauer! ¡Hora del toque de queda!

Así que solo faltaba que Señora Bauer asomara la cabeza por la ventana para que terminara el toque de queda de nuestro edificio, pero por mucho que el alcalde gritara con todas sus fuerzas, la ventana del segundo piso no se abrió.

—¿A dónde habrá ido a estas horas?

Cada segundo se sentía como un minuto y mi corazón comenzó a latir con fuerza. El toque de queda y el control no eran el final. Ahora debíamos denunciar obligatoriamente a cualquier vecino que desapareciera en secreto o cuyo comportamiento fuera sospechoso. Se decía que, de lo contrario, nosotros también podríamos ser investigados y castigados por negligencia en la vigilancia.

Pero Señora Bauer no estaba. Siempre estaba en casa a esta hora, pero hoy, a pesar de que nosotros también la llamamos, no apareció. Ya había tenido gripe y se había recuperado, así que no estaría postrada en cama.

….…¿Acaso huyó en secreto con su hijo?