Rezo, para que me olvides - Capítulo 47

No era que no pudiera hacerlo. Simplemente no quería enredarme en algo tan sospechoso. Aun así, accedí sin oponerme porque ya sabía que en esa habitación no había ni lápiz ni papel. Fue mi forma de aplacar un poco las sospechas del mayor, mientras seguía sospechando de él.

—Entonces, ¿con solo saber escribir una dirección ya se puede ser el escritor del excelentísimo Ministro?

El mayor entendió mi tono inquisitivo y sonrió con una mueca torcida. Eso me confirmó que había dado en el blanco, aunque seguía sin entender por qué actuaba así conmigo.

—¿Tienes curiosidad por saber por qué hago esto?

Me preguntó como si hubiera leído mis pensamientos.

—Sí, tengo curiosidad.

—¿Curiosidad por qué?

—Por ti, Rize Einemann.

No había el menor asomo de burla en su voz al decir mi nombre. Me miró fijamente, con el cigarro sostenido entre los dedos, mientras la ceniza blanca se alargaba hasta romperse y caer. Solo entonces reveló su duda.

—Quiero saber si estás de parte de tu marido o si él te está utilizando sin que lo sepas.

¿De parte de él? ¿Johann me está engañando?

—No entiendo lo que quiere decir.

El Mayor no explicó nada. Solo me miraba con esos ojos afilados, como si intentara escarbarme el alma.

Hoy, el Mayor me dio miedo. Como la primera vez que lo vi, sentí ganas de huir. Pero no lo hice. Si lo hacía, volvería a acusarme de espía de Falkland y me haría la vida imposible otra vez.

Por suerte, logré salir de allí sin problemas.

Fui directo a la granja de la señora Bauer para ayudarla. Después de que me diera de comer, regresé a casa y me perdí entre las tareas del hogar, hasta que las campanas de fuera marcaron las tres en punto. El corazón me empezó a latir con fuerza.

‘Es la hora en que regresa mi amor.’

Pero cuando las campanas anunciaron las tres y media, seguía sola.

‘¿Por qué no ha llegado aún?’

No me había dicho que se retrasaría, ni que pasaría por algún otro sitio. Me senté junto a la ventana, mirando alternativamente el reloj de la torre y el final del camino. Las ideas empezaron a desbordarse como enredaderas de calabaza en verano.

‘¿Y si…?’

La inquietud me llevó a arrancarme un cuerito junto a la uña. El hombre que debería estar más dolido por todo esto, todavía no aparecía. Mientras tanto, yo seguía contemplando con ansias un camino ya vacío, por el que incluso los últimos estudiantes habían dejado de pasar. Me puse de pie de golpe.

‘Tengo que ir a buscarlo.’

Solo hay un camino que lleva a la escuela, así que no nos cruzaremos por error.

—Ah, casi lo olvido.

Antes de ponerme el abrigo, me colgué del cuello el collar de nomeolvides que guardaba en la billetera. Johann me pidió que siempre lo llevara cuando estuviera con él.

Salí de casa, cerré la puerta con llave y bajé las escaleras. Al llegar al primer piso, escuché el sonido de una puerta que se abría y cerraba con cautela desde abajo.

No era Johann. Era la puerta del sótano.

El hijo de Señora Bauer seguía escondido en el sótano. De vez en cuando, cuando no había nadie en el edificio y casi no pasaba gente por fuera, subía al segundo piso y pasaba allí un rato, aunque nunca por mucho tiempo. Esta era, al fin y al cabo, la calle más transitada de este pueblo de montaña. Lo que en otras palabras significa que, por las tardes y los fines de semana, los soldados suelen pasar con frecuencia.

Cuando salió del sótano, pareció notar mi presencia y los pasos que subían hacia el primer piso se detuvieron. Al llegar yo, hice un saludo en voz alta a propósito.

—Que tenga un buen día, señora.

Solo entonces la mujer, al darse cuenta de que era yo, reanudó la subida. No parecía del tipo que quisiera intercambiar saludos mirándose a los ojos, así que no me detuve. Abrí la puerta y salí a la calle.

No tuve la suerte de cruzarme con Johann camino a la escuela. El patio frente al edificio estaba vacío, y la única persona que vi fue un oficial sentado al volante de un automóvil elegante estacionado junto a la entrada.

‘¿Vino a buscar a Thomas? Pero entonces, ¿por qué sigue aquí?’

Lo miré mientras pasaba y nuestros ojos se encontraron. Era la primera vez que lo veía desde aquellos días en los pasillos del colegio, a comienzos de año. Probablemente él no me recordaría. Le hice un saludo breve, incómodo, y aparté la vista antes de entrar al edificio.

La escuela parecía un lugar abandonado. Solo se sentía una corriente de aire frío recorriendo los pasillos. La puerta de la dirección, que solía estar siempre abierta de par en par, estaba cerrada con firmeza.

Toc, toc.

Golpeé suavemente la puerta del aula al fondo del pasillo, pero no se oyó la voz de Johann invitándome a pasar. Entrecerré la puerta y eché un vistazo adentro. Solté un profundo suspiro. El aula estaba vacía.

Por suerte, su abrigo seguía colgado en la pared y su maletín de cuero cuadrado descansaba sobre el escritorio de los profesores, junto a la ventana.

‘Solo se retrasó en salir… pero, ¿Dónde se habrá metido?’

Tomé su abrigo, lo apreté contra el pecho y aspiré su aroma mientras miraba por la ventana, pero no vi rastro de él por ningún lado.

‘Si me quedo aquí, seguro vendrá. Se va a llevar una sorpresa.’

Me senté en su silla. Como no tenía nada que hacer, terminé curioseando por su escritorio.

—Hmm…

Los montones de tareas seguían siendo igual de aburridos. Mientras miraba buscando algo diferente, me llamó la atención un frasco de vidrio junto a la ventana, donde el sol apenas entraba por culpa de la cortina. Seguramente contenía algo de comida.

‘¿Lo recibió hoy?’

El invierno pasado no morimos de hambre gracias, en buena parte, a la generosidad de los padres de sus alumnos. A pesar de lo poco que tenían, si les sobraba algo, se lo hacían llegar a través de sus hijos.

Tres huevos frescos recién puestos por las gallinas del patio, un frasco de mermelada de manzana casera del otoño anterior, dos rebanadas de pastel de frutas secas horneadas con miel recogida a mano. Cada dos días, Johann traía a casa alguna de esas ofrendas.

‘¿Qué pensaba traer hoy?’

En cuanto abrí el frasquito del tamaño de la palma de mi mano, un aroma tostado y penetrante me llenó la nariz. En su interior había mantequilla mezclada con hojas de ajo silvestre finamente molidas y ajo picado. Ideal para asar carne o patatas, o simplemente untar en pan. Aunque, claro, el olor se te queda en la boca todo el día después de comerlo.

El ajo silvestre (곰파) era una delicia de principios de la primavera, que crecía en las orillas sombrías de lagos y ríos. Probablemente alguna familia, apurada por la escasez de comida, había salido a recolectar una buena cantidad. Me conmovía mucho que incluso los padres de los niños pensaran en los maestros, y la generosidad que demostraban era verdaderamente apreciada.

Aunque los habitantes de este remoto pueblo fueran tan generosos, si Johann no fuera un buen maestro, no habrían compartido con él las valiosas provisiones en estos tiempos difíciles.

—¡Señor Lenner!

—¡Es hora de ir a la escuela!

—¡Levántese! ¡Si sigue durmiendo, la pobreza aparecerá como un ladrón!

—No voy a dormir, chicos.

Los niños adoraban a Johann. Incluso se había formado un grupo de niños de primer y segundo grado que lo esperaban temprano frente a nuestra casa para caminar juntos a la escuela.

—¿No es usted Señor Lenner?

Parecía que los padres también tenían una gran estima por Johann, igual que sus alumnos. A menudo, en los fines de semana, lo detenían en la iglesia o por la calle para saludarlo, y sus conversaciones se extendían fácilmente a consultas. Aunque era su día libre, se tomaba el tiempo para escuchar con seriedad y dedicación las preocupaciones de los demás. A mí, que quería pasar tiempo a solas con él, no me agradaba demasiado, pero para los padres, Johann era un maestro que no podían dejar de admirar.

Antes, muchos en el pueblo de Mühlenbach creían que Johann tenía una relación con Mayor Falkner, pero ahora casi todos consideraban que era solo un rumor sin fundamento.

—¿Cómo podría una persona tan respetuosa y recta como Señor Lenner vender a su esposa a un soldado para que se convirtiera en proxeneta?

comentó Señora Bauer, quien había sido su arrendadora antes de convertirse en madre de uno de sus alumnos.

‘Señor… gracias… Klaus… ¿era?’

Un pequeño papel doblado con el nombre del niño estaba atado al lazo que cerraba el frasco de mantequilla. Mientras colocaba el frasco nuevamente sobre la ventana para que no se derritiera, la puerta se abrió de golpe. Johann había llegado al fin.

—Mi amor, ¿dónde estabas…?

Al girar hacia la puerta, me detuve en seco. El niño también, al verme, se detuvo en el umbral, sorprendido al entrar.

—Ah… ¿Hola?

El niño no me saludó. No esperaba una respuesta, después de todo, era un niño mudo.

—Esa es la silla de Señor Lenner.

El niño habló.

—¿Eh…? ¿Thomas? ¿Es tú?

Pensé que había entendido mal o que estaba confundiendo al niño con otro.

—¿Quién eres tú para saber mi nombre? ¿Qué haces en el lugar de mi maestro? ¡Levántate de ahí ahora mismo!

Thomas, que fuera de casa no hablaba, me hablaba ahora sin parar. Además, se acercó a mí con paso decidido y me hizo señas para que me levantara. Temí que me confundiera con una ladrona ante los estudiantes de su marido.

—Hola, Thomas. Soy Rize Lenner. Soy la esposa de Señor Lenner.

—¡No mientas!

—……

Tal vez debería haber hecho que Johann me pusiera el anillo de bodas, incluso si tuviera que hacerlo con hilo.