Rezo, para que me olvides - Capítulo 38

—…….

 

Incluso después de que yo cerrara la boca, él no dijo nada.

 

—¿Johann?

—¿Mmh?

—¿Estás dormido?

—Sí.

—¿Cómo puede responder alguien que está durmiendo?

—¿Sonámbulo?

 

Pff. Nos reímos al unísono.

 

—Johann, ¿en qué estabas pensando a escondidas? Dime la verdad.

 

Lo empujé como amenaza, pero él respondió apretando aún más sus brazos alrededor de mí, hundiendo mi cuerpo contra su pecho antes de preguntar:

 

—¿Es mi voz tan aburrida que te da sueño?

 

¿Así que eso lo tenía callado?

 

—Tu voz no es aburrida, es tranquilizante.

 

corregí, cerrando los ojos y pegando el oído a su pecho.

 

—Suave y dulce, como una nana.

 

Insistí, acurrucada:

 

—Dime algo, lo que sea.

 

Si apoyaba así el oído, podía escuchar hasta los graves más profundos de su pecho, vibrando como el eco de una cello. Eso lo hacía aún más embriagador.

 

—¿Qué quieres oír?

 

Ya me gusta. Pero era demasiado breve. Necesitaba una historia interminable.

 

—¿Y un pasaje de la Biblia?

 

La Biblia era eterna. Y para Johann, el devoto, sería un placer.

 

—Prefiero otra cosa…

 

Sin embargo, Johann parecía reacio. Qué inesperado.

 

—Te recitaré un poema.

—Sí, por favor.

 

Para mí, cualquier verso en la voz de Johann habría sido hermoso, incluso las advertencias escritas al dorso de un jabón. Pero él no comenzó de inmediato. Esperé hasta que su pecho se elevó y cayó tres veces, profundamente, antes de que su voz, sumergida en sombras, susurrara el primer verso:

 

—Olvida, como se olvida una flor.

 

Su pulgar acarició la amapola de mi collar de plata.

 

—Olvida, como se olvidan las llamas que ardieron en oro. Para siempre, siempre olvida.

 

Contuve el aliento. Aquello me sorprendió: todos los poemas que Johann había copiado para mí antes cantaban al amor esperanzado. ¿Por qué hoy elegía uno tan triste?

 

—Si alguien pregunta, di que lo olvidaste hace mucho, muchísimo tiempo.

 

Su voz resonaba como si el dolor la hubiera ahogado. Quise preguntarle si algo lo entristecía, pero si recitaba esto para olvidar, ¿era correcto indagar?

 

—Como una flor, como el fuego, como pasos enterrados en nieve antigua… Di que todo se olvidó.

 

Mi vacilación duró lo que el poema: breve, pero suficiente. Sin embargo, Johann no se detuvo:

 

—Olvida. Las flores, las llamas, yo, tú. Todo.

 

Solo que ahora ya no parecía un verso, sino un ruego dirigido a mí. Incapaz de rechazar esa súplica desgarradora, me abandoné al sueño, como si también yo olvidara.

 

—Todavía no has superado a Dayna.

 

Y entonces, otra voz masculina me arrancó de la ensoñación.

¿…Eh?

No, no desperté. Mis ojos se abrieron, pero no estaba en casa, ni en los brazos de Johann. Él estaba de pie, lejos de mí, junto al dueño de aquella voz ajena.

¿Estoy soñando?

En el sueño, yo escuchaba a escondidas la conversación entre Johann y aquel hombre.

Ah, cierto… Otra vez ese nombre: Dayna.

Justo cuando lo pensé, oí la respuesta de Johann:

 

—La olvidé. Hace ya mucho.

—No es verdad. No pudiste. ¿Por qué te entrometes entre nosotros si dices haberlo hecho?

—Nunca me entrometí. Solo fui su amigo, su apoyo.

—¿Amigo de Dayna?

 

El otro hombre soltó una risa burlona.

 

—¿Qué clase de mentira es esa? Tú nunca fuiste su amigo.

 

La voz del hombre sonaba afilada como un cuchillo.

 

—Desde el principio la viste como mujer, aún lo haces. Despierta, Johann. Dayna es mía. ¿No te avergüenza codiciar a la mujer de otro con tu posición actual?

 

Johann no se defendió. Permaneció inmóvil, los ojos fríos clavados en el otro, mientras el hombre lo acorralaba con palabras duras.

 

—Última advertencia: borra todo lo que sientes por ella.

 

Fue solo cuando calló aquella voz hostil que Johann, como si hubiera alcanzado su límite, abrió los labios. Deseé con todas mis fuerzas oír lo que diría… pero en ese preciso instante, desperté.

 

—Olvídalo todo. Solo el amor que no puede olvidarse.

 

Era él. Su susurro me rozó la frente mientras sus labios la besaban, ajeno a que ya estaba consciente. ¿Cómo habría de saberlo? Me había quedado paralizada al abrir los ojos.

Su abrazo ahora me resultaba incómodo. Como si el Johann que amaba en secreto a la mujer de otro —aquel del sueño, distante— se superpusiera al Johann que juró amarme solo a mí.

‘Qué estúpida… Solo fue un sueño’

Enterré el rostro en su pecho y cerré los ojos.

‘Un sueño extraño’

Hasta que un pensamiento me hizo abrirlos de golpe:

‘¿De verdad fue solo un sueño?’

 

 

 

 

 

 

Pasaron horas desde que desperté, pero el sueño seguía vívido.

‘¿Johann no ha olvidado a Dayna?’

Cuanto más lo repasaba, menos onírico parecía. No solo por su nitidez:

Johann ama a Dayna. No es correspondido. Dayna tiene otro hombre, quien le advirtió a Johann que no se entrometiera.

Por más vívida que sea mi imaginación, ¿podría inventar una trama tan específica y compleja sin ningún contexto previo sobre «Dayna»? No, eso no era un sueño.

‘Si es un recuerdo… ¿significa que Johann amó a otra? ¿A la mujer de otro?’

 

—¡Vamos, Señora Rize! ¿Quiere que la arrastren ante un hombre desnudo?

 

El grito del Mayor hizo que mi cuerpo reaccionara antes que mi mente. Las piernas me llevaron mecánicamente al interior del bunker, aunque cada fibra de mi ser gritaba por huir.

El aire era espeso, cargado del olor a tabaco rancio y sexo reciente. La mujer desnuda seguía jadeando sobre la cama, su piel brillante bajo la luz amarillenta. El Mayor, ahora de pie junto a la ventana, fumaba con una calma que helaba la sangre.

 

—Mírala bien.

 

ordenó, señalando a la mujer con su cigarro.

 

—Así es como terminan las que se creen listas.

 

Mis dedos se aferraron a los pliegues de mi falda. No era la primera vez que el Mayor usaba estas tácticas, pero hoy había algo distinto: una crueldad calculada en su mirada que me hacía sentir como un insecto bajo una lupa.

 

—Johann también tuvo su «Dayna», ¿verdad?

 

murmuró, escupiendo el nombre como si fuera veneno.

 

—Pobrecita… Tan ingenua como tú.

 

El corazón me dio un vuelco. ¿Cómo sabía? ¿Había estado husmeando en mis sueños?

La mujer de la cama gimió, rompiendo la tensión. El Mayor soltó una risa cortante.

 

—No te preocupes, cariño. Hoy solo es una… demostración educativa.

 

Sus palabras me recorrieron como cuchillas. Esto no era un castigo, era una advertencia: yo podría ser la próxima tendida en esa cama, otro juguete roto en su juego de poder.

Y lo peor era que, al mirar a aquella mujer cuyos ojos evitaban los míos, por primera vez entendí el verdadero significado del poema de Johann:

Olvida.

No era un consejo. Era un instinto de supervivencia.

Cuando el mayor intentó incorporarse, apartando la sábana que le cubría de la cintura para abajo, me entró el pánico y solté una excusa que ni yo misma creía.

 

—Hay que dejar la puerta abierta.

—Déjala.

 

Respondió como si le molestara que preguntara algo tan obvio. Ni siquiera se molestó en cubrirse, su cuerpo desnudo completamente expuesto, y ni le preguntó a la otra mujer qué opinaba.

 

—Mmm…

 

A pesar de estar claramente despierta, la mujer no se opuso a dejar la puerta abierta. Quizá todavía no estaba lo bastante lúcida como para entender bien la situación. Al ver las botellas vacías tiradas por el suelo, me convencí de que era eso.

Me pregunté cuánto le afectaría darse cuenta, más tarde, de que varios soldados habían pasado por ahí y visto su cuerpo desnudo, aunque fuera solo de espaldas. Debía de ser humillante.

Pero no podía entrar y cerrar la puerta. Si lo hacía, era seguro que empezaría a circular el rumor de que yo también había estado revolcándome en la cama con el mayor… y con otra mujer, ni más ni menos.

 

—Mayor…

—¿Qué?

 

Sin más opción que dejar la puerta abierta, hice gestos y miradas suplicantes. Le pedí, sin palabras, que al menos cubriera el cuerpo de la mujer con la sábana. Pero para él, que trataba a las mujeres con las que se acostaba como si fueran cerdos en un corral, aquella petición debió de sonar tan absurda como pedirle que le pusiera ropa a un cerdo. Se rió con desprecio.

 

—Hoy estás muy exigente. Yo solo cumplo los caprichos de una mujer si se pone a cuatro patas como perra, con el culo en alto. ¿O es que con tanta concesión te has pensado que soy tu perrito faldero? ¿Quieres que te recuerde quién manda aquí?

 

Aplastó el cigarro a medio fumar contra el cenicero y se incorporó. Yo, espantada, retrocedí, mientras decía lo contrario de lo que mi cuerpo expresaba.

 

—N-no, no venga. Ya… ya entro yo.

 

Entonces, el mayor soltó una risita y volvió a sentarse, encendiendo un cigarro nuevo. Me obligué a dar un paso hacia dentro. No podía apartar los ojos de la cama, por miedo a que hiciera algo.

El rostro me ardía y el corazón me latía con fuerza. Por mi reacción, me di cuenta de que aunque en el pasado hubiera visto hombres desnudos, probablemente nunca había presenciado a un hombre y una mujer completamente desnudos, acostados juntos.

‘Nadie va por ahí mostrando esas cosas, claro.’

Salvo esa bestia con el cerebro lleno de lujuria. No sé por qué me está haciendo esto, pero si me llamó a propósito sabiendo que había otra mujer, no es probable que me deje ir tan fácilmente. Ojalá al menos esa mujer recobrara el sentido y se marchara cuanto antes.

 

[Nota de Autor]

El poema citado en esta obra es una traducción y adaptación parcial realizada por la autora (Libenia) del poema Let It Be Forgotten de Sara Teasdale, cuya obra ya es de dominio público.