Rezo, para que me olvides - Capítulo 128

Unas bengalas iluminan el cielo nocturno sobre la llanura. A esa señal, los estampidos de los cañones y los disparos de los fusiles comienzan a resonar a lo lejos, y las enfermeras del hospital de campaña en la base se apresuraban a preparar los quirófanos y las camas con rostros serios. Y todas habrán pensado lo mismo que yo.

‘¿Cuántos más llegarán hoy, al borde precario entre la vida y la muerte?’

Poco después, cuando llega el primer camión cargado de heridos, la batalla comienza también en el hospital de campaña. Una batalla sin disparos, pero con gritos que resuenan y sangre que salpica.

—¡Ay! ¡Ayyy!

—¡Enfermera, agárrelo bien!

Mientras nos sumergimos en la lucha en la enfermería, el frente se va silenciando imperceptiblemente, pero la batalla del hospital de campaña alcanza su punto más crítico cuando el último camión cargado de heridos llega en masa.

Como no hay espacio dentro del hospital, los camilleros dejan a los heridos en la plaza frente al hospital. Cuando salgo a la plaza para seleccionar a los pacientes que necesitan cirugía, los jóvenes en las camillas, al verme con el delantal empapado de sangre, evitaban mi mirada, aterrorizados, como si yo fuera la parca.

¿La parca y no un ángel de blanco?

Me sentía herida, pero no podía evitar entender su miedo. En el momento en que mi gesto los enviaba al quirófano, a los desafortunados se les cortaban las extremidades heridas y morían, o, si tenían suerte de sobrevivir, vivían el resto de sus vidas como inválidos.

Mientras cruzaba la plaza, revisando el estado de los heridos, me detuve frente a un soldado. Era un hombre que venía a menudo a buscar medicinas por una enfermedad crónica de la piel.

Este hombre me decía que al verme le recordaba a su prometida en su ciudad natal. No sonaba como un coqueteo. Nadie en esta unidad ignoraba quién era yo, ¿qué soldado se atrevería a coquetearme sin temor? El hombre simplemente extrañaría a su prometida.

Esa persona que solía mirarme con ojos tristes cada vez que veía mi cara, ahora me miraba sin enfocar, solo al vacío. Hice una seña al camillero, señalándolo. El hombre, ya muerto, no tembló ni me miró como a la parca ante mi señal de muerte.

Antes de que el hombre fuera subido de nuevo al camión en la camilla, rebusqué en su pecho y le quité una de las placas de identificación que llevaba al cuello. La placa aún conservaba intacta la huella del latido de su corazón y estaba tibia.

Cuando su prometida la sostenga, la prueba de que él estaba vivo habrá desaparecido y estará fría.

Me sentí triste, como si yo fuera esa mujer sin nombre.

Desde que me hice enfermera de guerra, he enfrentado innumerables veces los rostros que salieron vivos y regresaron muertos, pero no me acostumbro en absoluto. Incluso aquellos que aún estaban

vivos, sus ojos brillaban con determinación al ir al campo de batalla, pero al regresar, habían perdido toda su luz y estaban tan apagados como los muertos, que apenas podía mirarlos.

‘¿Qué parte de la guerra encuentra usted hermosa, en verdad?’

Mientras un camión cargado de cadáveres pasaba, le reproché en silencio al oficial militar que saludaba de espaldas.

‘¿Realmente lamentará la muerte de sus subordinados?’

Tengo la vaga sensación de que es una actuación para mostrar a los demás. Este no es el hombre que, cuando llegan nuevos reclutas para reemplazar a los caídos, los envía directamente a las trincheras sin siquiera tomarse el tiempo de aprender sus nombres y rostros, ¿verdad?

Mi resentimiento se dirigía hacia el comandante de compañía, mi prometido, quien con palabras vacías animaba a los soldados a ir a una muerte segura, pero él nunca se acercaba a las trincheras mientras ellos morían.

‘Espera… ¿mi prometido?’

¿Odiaba a Killian? ¿Era Killian un comandante que, cegado por la ambición, consideraba a los soldados como simples peones?

Si es así, ¿esta frialdad que muestra ahora es más propia de él? Quizás la calidez que mostró como ‘Johann’ en el pueblo de la montaña era lo que no era propio de él.

Ahora que conozco el pasado, lo entiendo. Aunque Killian era un soldado, yo vagamente creía que nunca había matado a nadie. Eso debe ser porque en el pasado él solo mataba a personas por medio de otros.

‘¿Será que él nunca manchó sus propias manos, y por mi culpa finalmente las manchó?’

Si lo pienso así, no hay duda de que Killian me ama, pero la calidez que mostró a los demás hasta ahora se volvió dudosa.

‘¿Cuál es el verdadero rostro de este hombre?’

Según mis recuerdos recuperados, en el pasado lo consideraba un hipócrita. Si es así, ¿él ahora también es un hipócrita?

—Dayna.

Justo cuando mi fe en mi hombre estaba a punto de flaquear, él envolvió mi mano y dijo:

—Nosotros, oremos.

Por poco le arranco la mano, revelando lo que sentía. ¡Hipócrita, ¿de qué servían las oraciones ahora en este infierno?!

—¡En este infierno, no hay Dios!

Un soldado, de quien recordaba lo que pensaba, arrojó una botella de licor al suelo empedrado y gritó a lo lejos. Se lo dijo al padre que estaba frente a la cruz, al otro lado de la plaza.

—Entonces, preguntémosle a través de la oración dónde está y qué está haciendo.

El padre hizo que el soldado se callara de inmediato y, poniendo sus manos sobre las cabezas de los soldados reunidos de rodillas, comenzó a orar.

—Yo también tuve un tiempo en que resentía a Dios. De hecho, incluso ahora, de vez en cuando, le guardo rencor. ¿Por qué me odias? Pasé toda mi vida preguntando a un Dios que nunca cumplía ninguno de mis deseos. Hasta que un día me pregunté: ¿Soy tan especial como para que Dios me odie?

La oración del padre en nuestra unidad era única y fuera de lo común, a diferencia de otros clérigos. Ese era su encanto, e incluso los no creyentes escuchaban atentamente.

—Dios, el Creador, no me hizo solo a mí. También hizo a mi enemigo. Probablemente, mi enemigo esté pidiendo el mismo deseo que yo en este momento. ‘Mata a ese tipo’. Dios no tiene más remedio que preocuparse a quién deba conceder el deseo.

Desde los que inclinaban la cabeza hasta el soldado que preguntó dónde estaba Dios, todos soltaron una risita en ese momento.

—Queridos, Dios no es un siervo que existe solo para uno. Ante el Pastor, todos somos simplemente corderos. Corderos necios que, al ser liberados para ir a verdes pastos, suben montañas de piedra y se dirigen a un acantilado, llorando por qué los dejaron allí.

El padre estaba de pie tan lejos que su expresión no se veía, pero su voz clara resonaba nítidamente hasta el hospital al otro lado de la plaza. Incluso los heridos escuchaban las palabras del padre, y el frente del hospital, donde los gemidos de dolor eran incesantes, se aquietó.

Yo también, curiosa por saber a dónde se dirigía esta historia, olvidé por un momento lo que estaba haciendo y escuché atentamente. Incluso ahora, yo, que no recuerdo la continuación de esa historia, apenas oía la oración de Killian por mí en ese momento, y concentraba toda mi atención en revivir las palabras del padre en mi memoria.

—Cuando un cordero a la cabeza va, los demás lo siguen sin saber a dónde van. Si el cordero que guía el rebaño es necio, todos se pierden. A veces me encuentro con líderes tan necios que ni siquiera saben que se han perdido. Al final, ellos conducen al rebaño al precipicio.

Solté una risa amarga ante sus palabras con doble sentido y la oculté mirando a mi alrededor. Aunque usó metáforas, estaba criticando abiertamente al mando militar y al jefe de gobierno en medio de la base. El padre parecía totalmente recto, pero en realidad tenía un lado peculiar. Además, a diferencia de mí, no se preocupaba por la opinión de nadie, por lo que a veces decía esas palabras tan mordaces sin dudarlo.

—Oremos todos.

El padre extendió ambas manos y las levantó en alto, como deseando alcanzar a Dios.

—Que los corderos que nos guían a nosotros y a nuestros enemigos abran sus ojos y nos conduzcan por el camino correcto.

Incluso el hombre que decía que no había Dios se quitó el sombrero y juntó las manos, yo también intenté juntar las mías, pero me detuve. ¿Podría ofrecer una oración con estas manos manchadas de sangre?

Sé que hay hombres que dicen que mis manos son más hermosas cuando tienen la sangre de los pacientes, pero esta sangre es la última huella de un paciente al que no pude salvar. Mis manos, empapadas de sangre, no me parecían gloriosas en absoluto.

—Nadie vive sin mancharse las manos con la sangre y las lágrimas de los demás.

Miré mis manos aturdida, y me sobresalté con las palabras del padre, como si estuvieran dirigidas a mí. Imposible que me viera desde el otro extremo de la plaza…