Mi apacible exilio - 64

‘Lo siento.’

Recordó al hombre, su tío, que detenía las patadas solo después de escuchar esas palabras, aunque no supiera qué mal había hecho.

‘Lo siento mucho.’

A continuación, recordó a los sacerdotes de rostro estricto que solo detenían los azotes después de escuchar la disculpa que salía de él de forma mecánica, sin emoción alguna.

Yuri se levantó de la silla con familiaridad, mirando inexpresivamente al niño que se sentaba frente a él, instándole a disculparse como un rey.

—No te arrodilles.

—Lo siento.

Solo por un momento, mientras doblaba su pierna cojeante, Yuri se puso de pie, mirando al niño con rostro imperturbable, y se disculpó secamente tal como el niño había ordenado.

Su tono era llano, y su expresión no era de intimidación, sino de desafío.

Incluso parecía decir: Como tanto lo deseas, me disculparé.

Una burla evidente. Y el niño leyó la rebeldía juvenil en su rostro.

—Te dije que lo hicieras con sinceridad.

—¿Y qué es la sinceridad?

—Que expreses remordimiento.

—No lo siento.

Tras la respuesta de Yuri, un breve silencio se instaló.

—…¿Ah, sí?

Tac.

Al mismo tiempo que el niño empujó la silla y se levantó, los hombres que esperaban cerca de la puerta enderezaron su postura y fulminaron a Yuri con la mirada.

¿Me miran así por si ataco si ese niño me abofetea?

Yuri solo miró al niño, que parecía que se caería con solo un empujón, sin necesidad de abalanzarse.

El niño pronto se acercó a grandes zancadas hasta su nariz.

En ese momento no se había dado cuenta, pero olía a flores, como a hierba fresca.

—Ya sabía que actuarías así.

—…….

—En ese momento, de verdad pensé que tenía que devolverte exactamente lo que me hiciste.

El niño, que se detuvo erguido frente a Yuri, levantó lentamente su mano derecha.

Como si estuviera a punto de abofetearlo, Yuri ladeó ligeramente la cabeza con expresión indiferente, como si dijera: Golpea aquí.

Sin embargo, a pesar de esperar un largo rato, no sintió el golpe o el rasguño de esa mano delgada y huesuda.

El niño se quedó allí, con la mano levantada, y miró a Yuri de una manera desagradable durante un buen rato. Luego, lo pinchó con el índice.

—Tú.

Como era de esperar, la fuerza era ridículamente insignificante.

Pero al ver la expresión en ese rostro.

—Parece que te tratan de una forma bastante inusual aquí.

La risa desdeñosa de antes ya no apareció.

El niño sonrió con satisfacción solo después de ver el rostro de Yuri, que lo miraba con frialdad.

—Así que he decidido castigarte de otra manera.

Literalmente.

Aunque actuó como si lo perdonaría si se disculpaba con sinceridad, al deshacerse de Johannes, también había probado hasta qué punto podía castigarlo.

Algunos lo habían tratado peor que a un insecto, pero otros lo habían tratado como a una persona muy valiosa.

Al darse cuenta de que el niño había descubierto su posición, ni esto ni lo otro, ese niño, Charlotte Faryl, dejó de ser ‘el niño’ o ‘ella’ y se convirtió en ‘eso’ en la mente de Yuri.

‘Definitivamente, debí haber matado a esa cosa.’

Poco después, cuando un alto sacerdote que normalmente ni siquiera lo miraba vino a buscarlo y le dijo que estuviera agradecido por el generoso perdón del niño.

Y lo que era peor, cuando le dijeron que se encargara de los recados de ese niño por un tiempo, realmente…

‘De verdad que debí hacerlo en ese momento.’

No pudo pensar en nada más.

⋅•⋅⋅•⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅∙∘☽༓☾∘∙•⋅⋅⋅•⋅⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅

Era pleno verano, con un clima terriblemente despejado.

El ensordecedor chirrido de los insectos por todas partes hacía que le dolieran los oídos.

La pila de libros que abrazaba le impedía ver bien lo que tenía delante.

Yuri leyó el título de cada libro con un rostro frío, y luego miró con ferocidad la nuca de aquello que caminaba delante.

Tal vez notó su mirada, porque con una sincronización fantasmagórica, aquello se dio la vuelta para mirarlo.

—¡Tú, cómo te atreves a mirarme con esos ojos…!

Lamentablemente, no fue el único que lo vio.

El joven sacerdote que caminaba junto a aquello, adulándolo, lo miró con los ojos entrecerrados.

Y no solo eso.

Los caballeros de la guardia de aquello, que estaban conteniendo la respiración detrás, hicieron sonar sus vainas en señal de advertencia.

—No haga eso. Siento que ya he sido demasiado, especialmente con este clima…

—No, al contrario. Ese mocoso necesita tener una experiencia como esta.

De repente, se preguntó de quién sería la idea de convertirlo en un sirviente.

El sacerdote, que acababa de mirar a Yuri con desaprobación, volvió a hablar.

—Úselo sin reservas. Ese mocoso necesita aprender a tratar a sus superiores.

—¿Superior? No diga eso en un lugar donde todos son iguales bajo el Señor.

Qué escena tan ridícula.

Y pensar que esas palabras salían de la boca de aquello. Yuri pensó que no podía haber mayor contradicción.

Y ni hablar del sacerdote, que ponía una expresión de vergüenza como si se diera cuenta de su error ante las palabras de aquello.

Que aquello, a quien trataban como a un pequeño rey, como al ser más preciado del lugar, hablara de igualdad.

En ese instante, una ráfaga de aire caliente pasó por detrás, agitando el faldón de aquello.

Yuri se sintió inconscientemente atraído por el tobillo que se reveló brevemente, pero pronto recordó las marcas rojas de latigazos que cubrían sus piernas blancas.

Cuanto más lo pensaba, más absurdo le parecía.

—Quédate callado por un tiempo. No andes diciendo que trataste de estrangularme o algo así.

Contrariamente a lo esperado, la situación se había resuelto de forma demasiado tranquila.

Efectivamente, aquello le habló, como controlándolo y aconsejándolo.

—Ni yo ni la otra parte queríamos hacer esto más grande. Hemos llegado a un acuerdo mutuo.

—……

Yuri no respondió ni lo miró, pero aquello se rio solo, sin saber qué le hacía gracia.

Yuri sabía bien que aquello no se estaba riendo porque estuviera realmente feliz.

Simplemente pensó que aquello tampoco estaba muy en sus cabales.

—No pongas esa cara.

Entonces, de repente, dejó de reír y dijo:

—Yo también estoy haciendo un esfuerzo por contenerme.

Esta vasta Capilla Mayor ya no pertenecía solo a aquello.

Su mirada era seca y bastante penetrante mientras recorría a los hombres que estaban de pie como fantasmas, bajo el pretexto de ser guardias.

—Por tu culpa, yo tampoco puedo estar sola.

⋅•⋅⋅•⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅∙∘☽༓☾∘∙•⋅⋅⋅•⋅⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅

Las cosas que aquello hacía cada vez que venía aquí no eran nada del otro mundo.

Tenía tanto que decirle a Dios que, cada vez que venía, se sentaba a rezar hasta por una hora, o a veces me arrastraba y nos sentábamos en silencio en un lugar con buena vista al lago.

Cuando se aburría de eso, se sentaba en el escritorio a leer, estudiar o hacer sus deberes.

Eran cosas realmente triviales, pero cada vez que hacía esas cosas triviales, se las ingeniaba para inventar algo que me molestaba.

¿Cuánto tiempo habría pasado desde que dejé de responder a cualquier cosa que me dijera?

Ahora, Yuri comenzó a observar a aquello, que ya no le dirigía la palabra.

La razón era simple: no había nada más que hacer en ese espacio exasperantemente silencioso.

A veces, se pasaba todo el día leyendo las Escrituras, y otras veces, leía gruesos libros de historia.

A veces, ni leía ni rezaba, simplemente miraba fijamente al vacío. Cuando se encontraba con la mirada de sus guardias, les sonreía y charlaba como si nada.

En ocasiones, hacía ruidos molestos como quejidos, sobre todo cuando estudiaba matemáticas llenas de fórmulas.

Ese sonido estúpido era particularmente insoportable, así que un día, abiertamente suspiré con desdén, y aquello me retó a resolverlo, extendiéndome el problema.

—Qué desagradable.

Yuri resolvió el problema. Después de cotejar diligentemente la respuesta que le había dado, aquello murmuró de repente:

—…….¿Qué dijiste?

Entonces, no pudo evitar romper el largo silencio y preguntar de nuevo.

Aquello no mostró signos de sobresalto, sino que, por el contrario, dijo con arrogancia, como si fuera un cumplido:

—Que eres desagradable.

Resuelve esto. Resuelve aquello.

El número de cosas que me extendía aumentó.

Me quedé estupefacto al ver la desfachatez de que me entregara su tarea, pero resoplé con desdén, pensando que era bastante estúpido, y se la resolví.

Cuando recobré la conciencia, me di cuenta de que incluso le estaba explicando cómo se llegaba a esa respuesta y cuál era la intención del problema.

Cuando, tarde, pensé: ¿Qué demonios estoy haciendo?, y cerré la boca.

Nuestros ojos se encontraron. El niño me miraba fijamente, como preguntando por qué no seguía hablando.

Normalmente, me habría levantado de un salto, o lo habría asustado, pensando que ya que yo estaba aburrido, él también debería aburrirse.

Sí, como aquella vez, ese cuello…

Pero no pude hacerlo.

Después de terminar obedientemente la explicación, me quedé mirando fijamente cómo el niño hablaba sin parar.

Una estación había cambiado.

Ahora, Yuri salía a recibir a aquello y lo despedía a la hora prevista, incluso sin ser llamado.

Y también respondía a menudo a lo que aquello le decía.

Y lo observaba mucho más a menudo que antes.

—¿Tú rezas habitualmente?

—Sí.

—¿De verdad? ¿Qué le pides al Señor?

—No le pido nada. Simplemente recito una oración.

Yuri recitó de memoria la Oración de Atanasio, que Julius le había ordenado que memorizara diligentemente.

La boca de aquello, que se había abierto como si nunca hubiera escuchado la oración, se abrió de asombro con otro significado cuando llegué a la parte: «Antes bien, mátame. Antes bien, destrózame hasta la muerte.»

—Esa no parece una oración para un niño.

Me resultó divertido que murmurara con cara de seriedad, siendo él mismo un niño sin terminar de crecer.

Un viento bastante frío se coló por la ventana abierta.

Mientras desviaba la mirada momentáneamente hacia el exterior, donde todo era de color otoño, aquello se había girado completamente, charlando con los guardias de atrás, como si nunca me hubiera hablado.

Yuri se quedó con la barbilla apoyada en la mano, observando esa escena, viendo la sonrisa inocente que nunca me mostraba y que ofrecía sin reparos.

—¿Y tú qué oración haces?

Le pregunté.

Aquello dejó de reír y giró la cabeza.

La sonrisa juguetona de antes se había desvanecido.

Yuri se sintió inexplicablemente molesto por eso.

—Yo solo le cuento mis preocupaciones del día. Y pido deseos.

—¿Deseos?

Aquello se quedó en silencio por un momento.

—Sí. Lo que anhelo. …Por ejemplo, que mi madre…

—¿Deje de pegarte?

Había muchos padres que castigaban físicamente.

En el callejón de Lingin donde crecí, eran más que comunes, estaban por todas partes.

Incluso si no eran los padres, los adultos que tenían niños golpeaban sin dudar con el propósito de la disciplina.

Pensé que los nobles eran todos iguales.

Pero.

—…….

Yuri no pudo continuar la pregunta.

Apenas terminé de hablar, el niño me miró fijamente con una expresión inexpresiva, y preguntó:

—¿Cuándo lo viste?

Yuri respondió, sin querer, con cautela:

—En ese momento.

—Ah, en ese momento.

Aquello murmuró en voz baja. Y luego, permaneció en silencio por un largo rato.

Al día siguiente, un hombre con un rostro familiar se acercó a Yuri.

El guardia de aquello, que ya solía mirarme con disgusto, me dijo, como si lo hubiera estado esperando:

—Ya no tienes que venir.