Mi apacible exilio - 41

Nos estamos quedando en una pequeña aldea llamada Hampshire… un término generoso, considerando su estado actual. Con la retirada del ejército y la disminución de los rendimientos de la mina, la gente se fue marchando hasta que solo quedaron cuatro familias. Incluyendo a Verda, la sacerdotisa del Templo Roxer, la población total apenas alcanzaba los quince.

En las mañanas en que el aullido del viento me arrebataba el sueño, los veía dirigirse hacia la mina al amanecer. Los ancianos, con sus vidas grabadas por años de minería, abrían el camino, seguidos por los muchachos que habían acogido. Había oído que estos muchachos eran huérfanos, abandonados por mercenarios que alguna vez habían pasado por aquí.

Durante mis frecuentes visitas al templo para recibir tratamiento en los últimos días, Verda había relatado sus circunstancias en detalle. No era mera charla o intercambio de información; había un trasfondo solemne en sus palabras, una súplica silenciosa de que no los maltratara.

A pesar de las preocupaciones de la sacerdotisa, no habíamos intercambiado ni una sola palabra, ni siquiera un saludo apropiado con los aldeanos. Los niños se dispersaban como conejos asustados al vernos, y los ancianos evitaban acercarse a cierto radio, como si tuvieran miedo de hacer contacto visual.

Estaba acostumbrada a la desconfianza y frialdad mostrada a los forasteros. Comparado con el personal del castillo, que apenas ocultaba su resentimiento a pesar de saber que éramos huéspedes, esta indiferencia no era sorprendente ni ofensiva. Así que, correspondí a su cautela, teniendo cuidado de evitarlos. Sin embargo, había un punto de contacto inevitable: el pozo frente a la casa.

¡Thump!

El sonido me despertó de golpe, destrozando el frágil sueño que había logrado conciliar a pesar del viento que había azotado la casa toda la noche. Me froté los ojos arenosos, cerrándolos con fuerza por un momento, solo para ser despertada de nuevo por otro thump.

Molesta, me senté. Con un suspiro, busqué a tientas mis botas debajo del gastado sofá. Mi mirada recorrió la habitación, que se había vuelto algo más cómoda en los últimos días. Aparte del crepitar del fuego en el hogar, la casa estaba inquietantemente silenciosa.

¡Thump!

El sonido resonó de nuevo. Metí los pies en mis botas y me levanté. Mientras caminaba hacia la puerta, una figura parpadeó a través del cristal de la ventana cubierto de escarcha.

Creak.

Cuando la puerta se abrió de golpe, la fuente del ruido se congeló, sobresaltada. Miré impasible el rostro rojo y agrietado del niño, el extraño palo de madera que sostenía y el pozo que había estado diligentemente golpeando.

—No voy a regañarte.

Parecía listo para salir corriendo, así que hablé rápidamente, luego añadí con una sonrisa tranquilizadora, tratando de parecer lo menos amenazante posible,

—Conseguiré que alguien te ayude.

Probablemente había ido a recoger leña. Desde aquel incidente, Tenet nunca se alejaba demasiado, ni siquiera cuando se apartaba por un momento. Pensé que podría llamarlo si fuera necesario.

—Así que, espera un……

— Quería decir: «No huyas», pero…

—¿Ya estás despierta?

Llevaba un rato mirando fijamente la figura que se alejaba del niño cuando una voz familiar habló a mi lado.

—Me desperté temprano.

respondí, pero él ya había evaluado la situación, su mirada se posó en las caóticas huellas en la nieve fresca.

—Ah, olvidé descongelar el pozo.

—Estaba a punto de llamarte.

—¿Te estaba molestando?

—No. Salió corriendo en cuanto hablé.

Tenet y la Sacerdotisa Verda… Todavía no lo sé. Desde ese día, no les he preguntado a ninguno de los dos sobre su relación. Verda simplemente me había dicho que le preguntara a Tenet, y Tenet… bueno, no me había sentido inclinada a hablar con ella.

—Esta ya es la cuarta cita, ¿verdad? Pero me siento mucho mejor.

—Adormecer el dolor es una característica de la curación del poder divino.

—Me imagino que algunas personas podrían confundir eso con una recuperación completa.

—Persuadirlos para que continúen el tratamiento también es parte de su papel. Debes continuar hasta que ella diga que es suficiente.

Me había dado cuenta de esto cada vez que surgía el nombre de Verda: Tenet nunca expresó el menor resentimiento hacia ella. Recordé los dos días de idas y venidas con él después de aquel incidente.

Acepté el tratamiento, pero no me entusiasmaba acompañarlo al templo todos los días. Por lo general, se remitía a mí en exceso, pero esta vez, se mostró inflexible. Fue una conversación frustrante, cada razón que daba se encontraba con un: «Pero estoy realmente bien».

Cuando saqué a relucir su extraño comportamiento de aquel día, lo había descartado como un lapsus momentáneo en viejos hábitos, dejándome sin nada más que preguntar.

—¿Alguna vez has visto a alguien más usar el poder divino además de Verda?

—Es raro, pero sucede. Ella es la segunda sacerdotisa que he visto.

—Entonces, ¿has visto a otros que no son sacerdotes?

Tenet no respondió de inmediato, concentrándose en envolver vendajes frescos alrededor de mi muñeca. Solo cuando terminó volvió a hablar.

—Por supuesto. La gracia de los dioses no se limita a su clero.

Observé en silencio cómo ataba el nudo, tan apretado que dudaba poder deshacerlo yo misma.

—¿Alguien en el Templo Maia tiene poder divino?

—No. Que yo sepa, ninguno de los principales templos existentes tiene a nadie así.

—¿Qué pasa con la gente que has visto?

—La mayoría de ellos eran como esa sacerdotisa. Ancianos, de baja cuna o empobrecidos.

Su expresión, momentáneamente en blanco, volvió a su habitual sonrisa amable.

—Gente que está haciendo sacrificios, grandes o pequeños.

—Creo que esa es la voluntad del Dios Supremo.

Levanté la vista ante las palabras que siguieron. Él había estado mirando a otra parte, pero su mirada se encontró con la mía en ese preciso momento.

—Eso suena como Él.

—Yo también lo creo.

Sus hermosos ojos azules, los que me habían cautivado desde el primer momento en que los vi.

—El Dios Supremo ama a todos.

Todavía no podía, y no quería, comprender lo que realmente estaba pensando.

—Pero Él cuida de los más débiles y vulnerables entre nosotros.

Pensé que estaba empezando a entender la inquietante sensación que a veces evocaba.

⋅•⋅⋅•⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅∙∘☽༓☾∘∙•⋅⋅⋅•⋅⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅

Bajé la mirada a mi mano sumergida en el agua brillante. Esta era la quinta vez. La sensación de hormigueo que inicialmente me había punzado las yemas de los dedos el primer día ahora llegaba al centro de mi palma. Era ligeramente estimulante, como una agradable desobstrucción.

—Hay algo que quería preguntarte.

Interrumpí momentáneamente mi concentración en la sensación de mi mano y levanté la vista hacia la sacerdotisa sentada frente a mí.

—¿El pozo cerca de nuestra casa es el único del pueblo?

La anciana sacerdotisa, que se había estado concentrando en canalizar su poder divino, abrió ligeramente los ojos. Su limitado campo de visión parecía lleno del agua brillante mientras respondía.

—No, hay otro en la plaza, pero se congela tan a menudo que es casi inutilizable en esta época del año.

—El que está cerca de nosotros también se congeló. ¿Eso significa que tienen que derretir nieve para obtener agua potable?

Ella cerró los ojos de nuevo y asintió.

—Cuando había más gente, a veces sacábamos agua del río, donde la corriente es fuerte.

—Supongo que eso no es posible ahora. Imaginé que debió haber habido accidentes. Me imaginé al niño luchando por romper el hielo en la superficie del pozo. Al menos Tenet se encargaba de ello cada mañana mientras estábamos aquí.

No podía negar que este era el entorno más duro que había experimentado en mi vida. Si hubiera sido la persona que era cuando llegué por primera vez, me habría congelado hasta morir.

—Estoy agradecida.

—….

—Escuché que él descongelaba el pozo todas las mañanas.

Ella estaba expresando su gratitud, pero no se lo diría directamente a él. A pesar de mi persistente inquietud, sentí que al menos debía transmitir su agradecimiento. Dudaba que él reaccionara incluso si lo escuchaba de segunda mano. Probablemente actuaría con indiferencia, ya sea que ella le agradeciera o lo rechazara vehementemente.

—Por favor, comprendan si los aldeanos parecen desconfiar de ustedes.

—No me importa. Me preocupa más que estemos imponiendo nuestra presencia al estar aquí.

Los labios apretados de la sacerdotisa se crisparon ligeramente. Fue sutil, pero su mirada pareció un poco más amable que antes.

—¿Les importaría decirles que no tenemos malas intenciones?

Sus labios se crisparon de nuevo, y esta vez, se formó una sonrisa.

—Lo haré.

Entonces, igual de rápido, su expresión volvió a su habitual impasibilidad.

—La gente no siempre fue así. Es por unos forasteros desagradables que nos visitaron recientemente.
—¿Forasteros?

Sus nublados ojos grises me estudiaron por un momento antes de apartarse.

—Vienen y van sin previo aviso. Es probable que no tengan la desgracia de encontrarlos.

Sentí una sensación de déjà vu. ¿No había oído algo similar antes?

—En realidad, hay otros huéspedes alojados aquí además de ustedes dos. Se quedan principalmente fuera del castillo, pero… ocasionalmente visitan, así que podrían encontrarlos.
—Escuché que había otros huéspedes en el castillo. La pregunta se me escapó, impulsada por el repentino recuerdo. Verda asintió, con expresión indiferente.