Mi apacible exilio - 18

Benny Hill había sido un lugar bastante decente.

Aparte del jefe de la aldea y algunos de los habitantes, la gente era bastante simple, y dado que sus pensamientos estaban escritos en sus rostros, eran fáciles de tratar.

Después de lo que había pasado con el jefe de la aldea, había temido que la gente pudiera cambiar su actitud hacia mí, pero eso no había sucedido. Por supuesto, hubo algunos que giraban la cara cuando me veían venir, pero eran la minoría.

Esa noche, mientras estaba en la cama, había pensado en fingir que no sabía nada sobre el fondo común, pero simplemente no pude hacerlo. Y, en cierto modo, supuse que podía permitirme hacerlo, con mi estatus y con el Señor Tenet a mi lado.

Si hubiera venido al pueblo sola, sin mi hombre o mi estatus, habría estado a su merced.

Bianca me había dicho que había estado preocupada por mí ese día, temiendo que me dejara manipular y perdiera todo mi dinero. Pero luego había visto al jefe de la aldea dando vueltas al día siguiente, fanfarroneando y desahogando su ira con la gente, y se había tranquilizado.

—¿Va a ir al pueblo?

preguntó el hombre mientras yo bajaba las escaleras, lista para irme, y lo vi regando las plantas.

—Sí. Pensé en ir a la capilla y hacer una oración.

—Haré que preparen el carruaje.

—Yo riego estas.

Le quité la tetera. Deben no tener una regadera, pensé, y me encontré encantada con la idea de usar una tetera en su lugar.

Estaba mirando con curiosidad los pequeños brotes que recién comenzaban a emerger de la tierra húmeda cuando el hombre con la pesada túnica dijo: —Vámonos.

Me acomodé confortablemente en el asiento frente a él, y mientras acariciaba con cuidado la melena de Roy, me pregunté si alguna vez llegaría el día en que pudiera montarlo yo sola.

Le pregunté al hombre, y él, que usualmente tenía una respuesta lista, incluso si era mentira, dijo sin rodeos: —No puede.

—…….

—Ni siquiera puede subir y bajar sola.

—Oh, sí.

Dije que no más mentiras, pero ahora simplemente me estaba insultando.

—Pero estoy aquí. Siempre que quiera ir a algún lado, solo dígame.

—….¿Hasta cuándo siquiera…?

Dejé la frase incompleta, ya que el tema era uno que ambos habíamos acordado tácitamente que era tabú.

Debo conseguir otro caballo pronto, pensé, y dije:

—Muy bien.

⋅•⋅⋅•⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅∙∘☽༓☾∘∙•⋅⋅⋅•⋅⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅

Miré la estatua de la diosa, con sus labios curvados en una leve sonrisa, y toqué suavemente el pie de la estatua, que estaba muy descolorida y mellada.

—Entraré sola.

Extendí una mano para detener al hombre que estaba a punto de seguirme.

—No es por lo que dijo esa vez. Eso fue bastante cierto. Yo no he renunciado a mi fe, y no me parece correcto traer a alguien que sí lo hizo aquí.

—Solo quiero estar a solas para ordenar mis pensamientos.

—….

—¿Me esperará?

Tras una pausa, él respondió obedientemente:

—Sí. Lo haré.

La capilla tenía una sensación diferente al final de la tarde que la que había tenido al anochecer. Pasé junto a las filas de viejos bancos gastados y me arrodillé ante la estatua.

Como había hecho antes, toqué suavemente el pie de la estatua. Había presionado la punta de mi dedo índice izquierdo contra mis labios y luego contra el pie de la estatua.

Le había dicho al hombre que necesitaba ordenar mis pensamientos, pero la verdad era que había venido aquí porque no quería pensar. Había venido con la esperanza de que, si me sentaba en silencio en la capilla, mirando la estatua de la diosa, todos los pensamientos problemáticos que me acosaban se irían.

—Diosa, uno de tus corderos pensó que el templo era un lugar terrible. ¿Puedes culparlo? Si yo hubiera escuchado tales cosas cuando era niña, me habría sentido de la misma manera.

No tenía la intención de reprocharla. Estaba pensando en el hombre que me había dicho que fue abandonado por sus padres al nacer y fue llamado bastardo toda su vida mientras crecía en el templo. Y estaba recordando cómo había dicho, con bastante sencillez, que los había odiado tanto que había querido matarlos.

Si hubiera sabido su historia de antemano, no habría sido tan cautelosa con el hombre que vino a buscarme, ciertamente no habría descargado mi enojo con él.

—¿Me recuerdas?

—No. Para nada.

La expresión de sus ojos cuando dije que no lo recordaba en absoluto.

Él me ayudó y ni siquiera mencionó el hecho de que nos habíamos conocido antes.

—¿Estás decepcionada?

—No.

Él dijo que vino porque me extrañaba.

¿Estaba esperando que lo recordara por mi cuenta y me disculpara por no recordar, esperando que yo hablara?

Si espera una escena desgarradora sacada de una novela…

—Estaba preocupada. Me preguntaba si estabas bien después de eso.

Lo siento mucho, pero debo decirle de antemano que eso no sucederá.

Me he estado esforzando por recordar, aunque realmente no quiero rememorar ese espacio en blanco. Tengo curiosidad por mi pasado con el hombre. Pero he fallado siempre. Podría ser que sea imposible, como dijo el médico, o que mi subconsciente lo esté rechazando.

Incluso si milagrosamente recuerdo…

—Princesa, me ha dado la vida.

No habrá tales palabras afectuosas intercambiadas.

A veces pienso en el hombre que solía hablar con tanto afecto como si nada importara, y el hombre que intentaba desesperadamente quedar bien frente a mí.

Sí. Para ser honesta, siento lástima por él y estoy agradecida, pero…

—Por favor, castiga a quienes dijeron palabras tan crueles a ese niño, y muestra misericordia por el niño.

No quería involucrarme profundamente.

Me pregunto cómo reaccionará si le digo que nunca lo recordaré.

Como dijo que vino solo porque me extrañaba, ¿se decepcionará y se irá?

No estoy siendo honesta porque tengo miedo de eso.

Terminé mi oración, mirando la estatua de la diosa con una expresión forzada e indiferente.

—Y cuando llegue el día de que me separe de él, por favor, permite que ambos sonriamos y nos separemos sin incidentes.

⋅•⋅⋅•⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅∙∘☽༓☾∘∙•⋅⋅⋅•⋅⋅⊰⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅⋅•⋅

Lamentablemente, mis pensamientos perturbadores no desaparecieron ni siquiera después de que terminé de rezar, así que simplemente me recosté en el suelo de la capilla.

Era un piso de piedra sucio con polvo en algunos lugares, pero no me importó.

El frío que subía del piso enfrió mi cabeza, lo cual se sintió bien.

Después de estar acostada allí un rato, noté una puerta a mi derecha.

La miré por un momento mientras yacía allí, luego me levanté, me sacudí el polvo y abrí la puerta.

Todo lo que pude ver fue una extensión blanca de nieve y filas de lápidas.

La parte trasera de la capilla era el cementerio del pueblo.

Avancé con cuidado entre las lápidas y me senté contra la cerca.

El pueblo se veía diferente desde este ángulo de como lo había visto antes.

—¿Le gusta este lugar?

Me sobresaltó la voz repentina y me di la vuelta.

Un hombre de pelo castaño con un grueso abrigo de cuero estaba allí, mirándome.

—…Bruno.

—He querido hablar con usted por un tiempo. ¿Puede concederme un momento?

Lo miré fijamente con el rostro inexpresivo, luego asentí.

—De acuerdo. Pero es posible que mi escolta venga a buscarme pronto.

—Eso es tiempo suficiente. Me habré ido antes de que ese hombre aterrador venga.

Bruno dio unos pasos más cerca, luego se detuvo.

—Conozco bien este lugar. Es uno de mis favoritos.

—¿Aquí, pero no enfrente de la capilla?

—No.

—¿De verdad?

Realmente no quería preguntar, pero lo hice de todos modos.

—Desde aquí se puede ver todo el pueblo. Se pueden ver los carruajes y los caballos que entran en la ciudad.

—Ya veo.

—¿Le gusta este pueblo?

La misma pregunta otra vez.

Asentí.

—Me gusta.

—Mi padre lloraría si oyera eso.

—Que me guste algo y que pague por ello son dos cosas diferentes.

—¡Ja, ja, ja!

Bruno soltó una carcajada.

—Se lo dijo directamente en la cara. Las únicas personas que pueden decirle tales cosas a mi padre son los nobles.

—…El estatus no importa. Cualquiera a quien pregunte diría lo mismo.

Es un hombre extraño, siempre lo he pensado.

Cuando disparó la flecha sin previo aviso, pensé que era porque tenía prejuicios contra los forasteros, pero ahora que estoy hablando con él…

—Ah, ¿de verdad? Supongo que no estoy pensando con claridad.

Puedo darme cuenta de que a este hombre simplemente no le caigo bien.

—¿Por qué vino a este pueblo?

—Vine a recuperarme.

—.…

—Me enfermé bastante, así que estoy aquí para sanar. ¿No lo notó?

Me reí, respondiéndole descaradamente.

Bruno, que me había estado mirando en silencio, metió la mano en el bolsillo como por costumbre, sacó un cigarrillo y luego lo volvió a guardar.

—¿Cuánto tiempo planea quedarse?

Su interrogatorio, que había comenzado hacía un rato, me estaba resultando incómodo.

Respondí vagamente: —Bueno, no lo sé.

—Este no es un lugar donde pueda quedarse por mucho tiempo.

—….

—Aunque pueda parecer humilde y amigable a primera vista, si sigue mirándolo….

Bruno dejó de hablar allí.

—Bueno, una cosa es venir aquí para una estadía corta mientras se viaja y otra es vivir aquí. No se preocupe, no tengo intención de vivir aquí para siempre.

Con eso, hubo un momento de silencio.

Me pregunté qué estaba tratando de decir, pero parecía que simplemente estaba tratando de husmear en los asuntos de una forastera.

Y en el momento en que me di cuenta de que personalmente le caía mal, me pregunté si tenía sentido continuar la conversación.

—¿De dónde es su escolta?

—Realmente no lo sé. Era alguien de quien se había cuidado en mi casa durante mucho tiempo.

—Como dijo Bianca, ¿es verdad que ustedes dos escaparon?

preguntó Bruno con una sonrisa.

Lo miré con indiferencia y luego giré la cabeza.

—Si no lo fuera, ¿estaría tratando de seducirme?

—…¿Qué?

—Me ha estado haciendo todo tipo de preguntas, así que debe estar muy interesado en mí.

—…Bueno, lo pensé por un momento.

Me quedé sin palabras y giré la cabeza de nuevo. Bruno sonrió muy tranquilamente.

—Ya me detuve. Incluso si usted no se da cuenta, los ojos con los que su escolta la mira son inusuales.

—….

—Fue agradable hablar con usted. Me iré antes de que llegue su escolta.

—…Bianca.

Dije mientras miraba al hombre mientras me sentaba.

—Bianca dijo que solía haber viajeros ocasionales que no tenían más remedio que venir a la baronía. Pero dijo que el número de esas personas ha disminuido recientemente.

—Sí.

—De camino de regreso, me di cuenta de que el venado debería haber estado en el bosque, no en la carretera.

—¿Qué está tratando de decir?

Me encogí de hombros y respondí.

—Solo estoy diciendo que así son las cosas.