En el jardin de Mayo - EEJDM - Capítulo 113

Ya conocía la ubicación de la habitación donde se hospedaba Vanessa. Por supuesto, nunca había entrado directamente. Solo recordaba la ventana que a menudo permanecía encendida hasta altas horas de la madrugada. El pasillo oeste, la segunda ventana del tercer piso.

La gente del sur, que consideraba una virtud acostarse y levantarse temprano, se iba a la cama pasadas las diez de la noche. Así que, el dueño de esa perezosa diligencia era, al menos en Gloucester, una sola persona.

—……

La puerta se abrió suavemente, sin siquiera emitir un sonido metálico. Él se quedó un momento, agarrando el picaporte, antes de dar un paso.

Era una habitación que parecía peculiarmente vacía. De hecho, era excesivamente modesta. No parecía el espacio de una señorita de la casa condal, ni el de «esa» mujer que había causado tanto revuelo.

Una sala de estar con apenas unos muebles, un pequeño dormitorio contiguo, una bañera detrás de un biombo y un escritorio pegado a la ventana. Una silla de madera que parecía incómoda y un sofá individual con una manta prolijamente doblada.

Parecía que no quedaba rastro alguno de Vanessa. Incluso el tenue aroma que flotaba en el aire parecía una especie de alucinación. Pero entonces, vio la mancha de tinta en el escritorio.

Theodore dejó escapar una risa ahogada mientras acariciaba esa marca con la punta de sus dedos resecos. No sabía qué más soltar, así que soltó eso.

Recordó que a veces a Vanessa le costaba seguir con la mano los pensamientos que surgían en su mente. Y cuando se impacientaba, sus manos que sostenían la pluma se volvían descuidadas. Escribía absorta, con los dedos blancos manchados de tinta.

Cuando le mordía esos dedos desordenados, sabían a amargo, a suave, a dulce. Y cuando los masticaba entre los dientes, sus mejillas se encendían y eran adorables. Pero al final, esa mujer…

—Parecía que se estaba muriendo.

Desde que las cosas incomprensibles comenzaron a volverse comprensibles una a una, él no había estado completamente cuerdo. Los actos para vivir eran agotadores, y la culpa, terrible.
Y en medio de todo esto…

—… No puedo demolerlo, Vanessa.

A pesar de tu deseo, no puedo soltarte.

—¿Dónde estaremos dentro de cinco años?

Yo estaré aquí. En este lugar que es la tumba de un verano resplandeciente, el punto final de mi apego, mi infierno y tu rastro.

Porque si no tengo siquiera tus huellas dispersas en estas manos miserables, no sé hasta dónde iría para atraparte de nuevo. Y así, incluso tu última voluntad, la rompería yo mismo.

—No hagas eso.

Lo sé, Vanessa. Por eso estoy esperando pacientemente, ¿verdad? Me aferro a la vana esperanza de que algún día regresarás, ¿verdad?

—Theo.

La sensación en su hombro era tan vívida que parecía real. Él no se resistió y cerró los ojos. Pero de repente, sintió que el color de la luz del sol había cambiado. Parecía haber perdido la noción de la realidad por un momento, por el tenue aroma de esa mujer que quedaba en la habitación.

Theodore respiró hondo y levantó los hombros, como si emergiera de las profundidades del agua y finalmente despertara. Se arregló el cabello despeinado y revisó el reloj en su muñeca. Si tomaba el tren de la tarde, aún podría asistir a la reunión restante. Y, después de eso…

Era el momento en que sus pensamientos cansados continuaban por costumbre. Una luz azul brillante alcanzó sus ojos. Era la luz reflejada desde el cajón del escritorio que no estaba completamente cerrado. Después de un breve momento de vacilación, abrió el cajón.

—…….

Theodore miró fijamente «Las lágrimas de la sirena» sin la menor sorpresa. Ya sabía que Vanessa no se habría llevado ese collar. No solo eso, el destino de los demás regalos había sido el mismo.

Que el lugar de almacenamiento fuera un cajón debió ser una especie de obstinación. Después de todo, «River Ross» era solo un pobre marinero. Por lo tanto, no sería algo tan valioso como para guardarlo en un joyero; él nunca se había engañado a sí mismo.

—……

Con ojos vacíos, Theodore movió lentamente la mano. Apartó el collar y examinó los objetos que quedaban debajo: un tintero casi vacío, una pluma estilográfica nueva, un bastidor de bordar que parecía haber sido abandonado a medio hacer, un costurero, un portarretratos…

Reconoció al instante el dibujo a carboncillo que contenía el portarretratos del tamaño de la palma de su mano. Era Sirena, un retrato que le había regalado una noche. Theodore miró fijamente el dibujo, luego abrió el portarretratos y sacó el papel. No tenía ni una sola fotografía en sus manos que le permitiera recordar el rostro de esa mujer.

Fue una coincidencia que encontrara un sobre justo cuando iba a cerrar el cajón. A primera vista, la dirección del hotel de Lyndon, el nombre del destinatario…

«River Ross.»

Por las circunstancias, parecía una carta escrita justo antes de dejar Gloucester. Cuando se reencontraron en Lyndon, Vanessa ya sabía que él era un duque. Rompió el sello de cera.

A mi querido River Ross.

La letra era pulcra y clara.

Su mirada, que leía con calma, se detuvo un momento.

Te envío esta carta a la dirección del hotel donde me llamaste por última vez. Espero que esta noticia no te cause una gran carga. Parece que tengo un hijo.

Quisiera discutir algo contigo, así que espero que regreses pronto en la fecha acordada. Vanessa.

Releyó la carta desde el principio con ojos perdidos. A pesar de la simple sucesión de palabras, no podía entenderla. Un hijo, es decir, embarazo.

Se apretó la boca con una mano temblorosa. Con dificultad, logró unir las palabras que se fragmentaban, como si sufriera de dislexia. «Tuvo un hijo, Vanessa.» Esa simple frase blanqueó su mente al instante.

La temperatura corporal inusualmente caliente, las reacciones de su cuerpo que él solo pensó que se acostumbraban a un hombre, los días en que empezó a dormir más, las mejillas que ocasionalmente palidecían. Signos que había pasado por alto, considerándolos leves y triviales, pensando que se debía a que se estaba adaptando a un lugar desconocido.

—¿Qué pasaría si… tuviéramos un hijo… entre nosotros?

Vanessa, al preguntar aquello, ya llevaba a su hijo en su vientre. ¿Qué le había dicho él a una mujer así?

Un escalofrío le recorrió la nuca como si una cuchilla afilada lo hubiera rozado. Su espalda recta, que apenas se mantenía, se rompió como si colapsara. Jadeó y apenas se apoyó en el escritorio. El temblor que había comenzado en sus dedos ya se había extendido por todo su cuerpo. Una sensación horrible y fría, como si la sangre fluyera hacia atrás, lo invadió.

F. Vanessa.

Al final de su visión borrosa, vio la firma de la mujer. Al final de la carta, que no se atrevió a arrugar, una V que parecía una Y, una F escrita entre las palabras como a la fuerza. Un rastro de vacilación y duda al elegir las palabras. Ni la breve palabra que se usa naturalmente entre amantes, ni un apodo cariñoso, nada estaba escrito, solo Vanessa.

Él no era nada de Vanessa, y Vanessa tampoco era nada de él. Él nunca le había dado ni siquiera ese grado de certeza.

La respiración se le cortó. Solo ahora se daba cuenta de lo que había hecho. La promesa de no repetir los errores de sus padres, el resultado de los terribles actos cometidos con todas esas insignificantes excusas, era esto. Fue el culmen de una crueldad espantosa y una arrogancia egoísta.

—Tengo una propuesta para ti, River Ross.

Si lamentar es repasar el pasado e imaginar los momentos que podrían haber sido revertidos, él se había prometido a sí mismo no volver a hacerlo. Porque sabía que en el lugar que alguien había dejado, por mucho que se llorara, se gritara o se suplicara, no llegaba a la persona que se había ido. Porque sabía muy bien que solo se volvería ridículo y miserable.

Pero… realmente, si por una casualidad, por un solo instante, pudiera retroceder.

—Solo tú…… nunca….. me engañaste.

Si hubiera corregido tu error. Si no hubiera habido mentiras en nuestro comienzo.

—Ahora parece que tomas nuestra relación en serio……

Parecía que ella había percibido vagamente las emociones que él mismo desconocía. Sus palabras eran ciertas. Desde algún momento, había empezado a contar los días que aún no habían llegado. La había imaginado a ella, quedándose en ese jardín cada verano.

—Hoy vine a preguntarte tu opinión sobre el futuro, River Ross. Qué tipo de futuro sostenible tienes en mente para nosotros.

Después de que ella se fue, el futuro no le importaba en absoluto. El simple paso del tiempo era terrible.

Por eso se sumergió aún más en el trabajo. Se drogó, reprimió sus emociones, se obligó a sí mismo a ser como alguien que no sentía nada.

Por miedo a admitir que ella era insustituiblemente preciosa para él. Por querer desviar la mirada de la verdad de que lo que ella se había llevado de él quizás nunca regresaría.

—Yo… te amo.

Debajo de la gran mano que cubría sus ojos, una lágrima caliente resbaló por su mejilla y cayó con un golpe seco. Solo después de perderla, se dio cuenta de que la amaba, y por lo tanto, que había fracasado para siempre. Solo entonces lo sintió profundamente.